Nggak Perlu Mandi

Hari ini aku les Neutron. Jadwalnya jam 2. Dari kemaren aku udah memperkirakan hari ini bakal masuk soalnya jadwalnya Biologi. Tadi pagi pun aku udah ijin lagi sama Mama.
Liburan ini aku hanya mengisi waktu dengan membaca. Baca novel, bukan buku pelajaran. Begitu juga hari ini. Aku sedang asyik baca novel. Tiba-tiba....
"Za, bangunin adekmu, belom sholat. Udah jam setengah dua nih lho!!" perintah mama.
"Yooo." jawabku singkat, karena sedang asyiknya baca novel.
Setelah bangunin adek, aku leyeh-leyeh dulu di kamarnya. Hingga waktu menunjukkan pukul setengah dua lewat lima menit.
"YA AMPUN AKU TUH MAU NEUTRON JE MALAH LALI." ujarku tiba-tiba.
"Halah wes rasah mangkat wae." kata mama.
"Aduh biologi nih ma." kataku lagi.
"Yaudah gek sana. Eh lah kamu rak belom mandi toh?" tanya mama.
"Hehe belom." ujarku sambil meringis.
"Udah nggak usah mandi. Gek raup sama sikat gigi. Pake parfum yang banyak." timpal yangti.
"Oke oke oke."
Srat sret sret sret lima menit kemudian.
"Ma, Yang, berangkat. Assalamu'alaykum." ujarku sambil mengeluarkan motor dari garasi.
"Ati-ati jangan ngebut." kata mama.
"Ho'o telaat nggakpapa." kata yangti.
Sekian.